En este Mediterráneo se disfruta del sol cuando no ofrece toda su potencia. Cuando lo hace es mejor refugiarse de él en una casa umbría o bajo un algarrobo (tapa el sol y refresca varios grados). El atardecer del invierno empieza pronto con humedad para llevarnos a la imprescindible chimenea o la lumbre de la cocina. En cambio, más tarde, cuando ya se ven bien las estrellas, la noche de enero vuelve a ser más cálida, anunciando estas mañanitas esplendorosas para un desayuno con gafas de sol y calor (si llegara un extranjero despistado creería que estamos en pleno verano).

En Altea hay un “microclima” dicen los entendidos -no sé si muy científicos-. Lo cierto es que estamos protegidos por un collar de montañas que paran muchos vientos y muchas lluvias (a veces llueve justo detrás de la montaña del norte y no llueve aquí; y son 500 m!) y por una bahía casi perfecta…río, cañas, adelfas, romero, higueras, pinos y palmeras (importadas pero muy extendidas), almendros, naranjos, limoneros y nísperos…todo el Mediterráneo en 35km2.

Y hay mucho más: los barcos de pesca con todas sus artes que no me canso de ir a ver cuando están en el puerto, la mejor forma de conocerlos a fondo cuando no se es marinero. Claro que lo suyo es salir con ellos de madrugada a pescar y beber algún caldito o a comer una fideuá (dicen que fue un invento de un marinero que olvidó llevar arroz y utilizó los fideos que había en el barco).

Y una playa de piedras rodadas blancas y grises, negras, rosadas, que han sido una bendición para frenar (sólo en parte y durante unos años) la construcción destructiva de la costa. Aún con todas las barbaridades que se han hecho, a la gente no le gusta la playa de piedras, así que estamos bastante tranquilos…Y rostros, del mar y de la huerta, manos de labradores y recuerdos de toda la vida -incluso de la no vivida-. La de cualquier orilla del Mediterráneo. Mientras haya jazmín en verano y solazo matinal de enero, soy yo la que está ahí.

Video

Conserva de sus exitosos años mozos el porte de la que se sabe guapa y hembra. Ningún hombre se le resistió jamás y, a pesar de que hace tiempo que pasó los 70, aún comparte su cama muchas noches. No me extraña. Maruja cocina como los ángeles, canta lo que le echen y es la mejor contadora de historias del mar que pueda existir en ninguna playa.

Siempre lleva collares de caracolas, que ella misma pinta de colores vivos, sobre sus blusones sólo blancos o negros que son la alegría o la pena. Según el día que tenga elige uno de los dos tonos (a veces, en un mismo día cambia de blusón porque le cambia el ánimo) y, así, siempre se sabe si Maruja está triste o contenta.

No le va nada el rollo esotérico, como alguien pudiera pensar al verla. Maruja es “racionalista”. Sólo cree lo que ve y lo que puede explicar, lo demás “son historias para engañar al pueblo”!

Tuvo muchos hombres pero ninguno estuvo a su altura. Dice que ella no se ha enamorado nunca de verdad. Pasiones, muchas. Amor, ninguno. Amor de madre, sí. Todo el que le cabe en ese cuerpo grande y cimbreante aún, todo el que llena la casa y las tinajas con aceites y cremas. Madre de marineros, siempre lejos, mirando hacia el mar.

Hace tiempo que dejó su casa cerca de la playa. Ya no soporta ver el mar. “El río se funde al final con el mar, así que estoy con ellos pero no tengo que ver a ese maldito que se los lleva siempre”.

Maruja parió a sus 4 hijos feliz. Siempre los quiso. Si no fuera porque hubo que practicarle una histerectomía, habría tenido muchos más. Esa fue su pena… Sólo 4!

Mientras hierve la pasta de almendras, recibe la llamada de uno de sus hijos. Maruja le dice cuánto le quiere. Y se queda tranquila.

“Ahora, con esto de los móviles, me llaman todos los días. Mi Juan dice que este domingo viene a montar una cosa que se llama Skype, que podré hablarles y verles! Parece cosa de brujas. Hasta que no lo vea no me lo creo, pero ¡si fuera verdad…!”

Considerada como uno de los 20 inventos más destacados de la historia de la humanidad, la píldora anticonceptiva ha supuesto una auténtica revolución para las mujeres, porque les ha permitido asumir de una forma altamente eficaz el control de la natalidad, es decir, el control de sus cuerpos y de sus vidas.

Sin embargo, se calcula que todavía hay alrededor de 200 millones de mujeres que no tienen acceso a la píldora por obstáculos morales y religiosos. Allí donde las mujeres han dado un paso hacia cotas de mayor libertad, los sectores más conservadores de la sociedad, entre los cuales se encuentra la Iglesia católica, se han empleado a fondo para cerrarnos el paso.

Esto, que puede resultar impensable para las jóvenes de hoy, era el pan de cada día hace sólo unas décadas en nuestro país, cuando la visión cristiana impregnaba la vida social de España –fundamentalmente de las mujeres-. Entonces, era un gran pecado tomar la píldora. Pero, en realidad, lo que les parecía intolerable era que nos atreviésemos a disfrutar de nuestra sexualidad al margen de la reproducción.

Lo que sorprende –en realidad no nos sorprende, nos indigna- es que todavía hoy estos sectores sigan combatiendo contra la libertad de las mujeres desde todos los frentes. En el caso de la píldora postcoital, la Ciencia ha desmontado la teoría de que provocaba la locura de quienes la tomaban, pero ahora le achacan otros `males´, como el divorcio, el aborto y hasta la crisis económica…

Aún así, las mujeres llevan 50 años tomando la píldora anticonceptiva. La batalla está ganada, pero ahora la amenaza se cierne sobre la píldora postcoital, que tantos embarazos no deseados está evitando. En los últimos meses venimos escuchando voces de dirigentes del PP que cuestionan que se dispense sin receta médica, una fórmula que se ha demostrado muy eficaz en cuanto a rapidez e intimidad para las mujeres. Es sólo un ejemplo más.

Las conquistas de las mujeres son todavía una amenaza para algunos sectores de la sociedad. Muy a su pesar, nosotras seguiremos peleando por la libertad d todas y celebrando los buenos pasos en favor de las mujeres.

María es la mujer emprendedora que aparecía fotografiada en la portada del pasado domingo de la Razón. Ella es arquitecta y, además, tiene una empresa culinaria que se dedica a hacer roscones creativos y buenísimos –doy fe-.

En este encuentro, que yo le agradezco, ambas hemos podido aclarar algunos malentendidos. Más allá de las redes, he podido contarle a María personalmente que cuando surgió el debate en twitter siempre mostré el máximo respeto por ella, faltaría más, y por todas las cocineras, y que mi crítica iba dirigida a la “selección” intencionada que hace este periódico con una imagen que refuerza estereotipos y que hace daño a las mujeres emprendedoras.

Ella me ha contado que tampoco estaba enfadada conmigo y que en ningún momento se sintió atacada por mí, como ha querido dar a entender La Razón y algunos de sus periodistas. Aclarado todo, la he invitado al acto de emprendedores y emprendedoras que celebra mañana Alfredo Pérez Rubalcaba y en el que no habrá fotos como las de esa portada. Una gran mujer, valiente, inteligente…y encantadora. Su web www.larosconada.es

Si no fuera porque no creo en ello, aseguraría que siempre que me doy un baño en la playa frente a la casa de mis abuelos -hoy de mis padres- disfruto de un fenómeno paranormal…

Cuando era pequeña yo no sabía que el mar Mediterráneo es uno solo. La verdad es que fue una sorpresa cuando pude entender lo que representaba el Mediterráneo en un mapa. Hasta entonces estaba convencida de que el mar que bañaba la playa “de casa” era el nuestro. Es (y sobre todo, era entonces) una playa vacía, sólo frecuentada por 3 ó 4 familias de veraneantes todos conocidos. Normal que fuera playa solitaria… cuando todo el mundo buscaba la arena de Benidorm, Jávea o Denia, nosotr@s aprendíamos a caminar en una playa de preciosos cantos rodados. Tal vez por eso mis hermanas y yo primero, y mis hijos después, somos anti-arena invasiva y pegajosa.

Mi infancia es la de mi playa y mi mar… Todo mío, sí. A salvo de monstruos y de curiosos, protegida por mis abuelos, mis padres y prim@s, por las piedras blancas y los pequeños pulpos y las cañas de mi primer amor, igual, igual que Serrat antes de conocerlo.
Nada podía pasarme allí. De adolescentes, esperábamos los días de levante para ir a saltar las olas del mar encabritado acompañadas de los chicos que nos cortejaban. Fingíamos tener miedo de las largas olas para conseguir que ellos -más tímidos y prudentes- nos “ayudaran” a saltar. Pero, en realidad, ¡no estábamos nada asustadas! Era nuestro mar. Él nos protegía y era cómplice de nuestras primeras artes de la seducción.

Hoy he ido a bañarme a la playa de casa. Era pronto, para así evitar el calor y algún móvil indiscreto. Al entrar en el mar, descalza como siempre a pesar de las piedras y de los años, he sentido un abrazo líquido y muchas caricias frescas. He nadado un buen rato deshaciéndome en sus aguas y mi mar me ha sostenido, tumbada en su superficie azul y brillante.
No hemos hablado pero sé que me reconocía y me quería. Igual que yo a él.

Con su muerte se ha puesto fin al líder simbólico del terrorismo internacional yihadista, al jefe de Al Qaeda, a la cabeza y referente de la organización terrorista más peligrosa y sanguinaria del mundo. Habría sido preferible que el autor intelectual de los atentados del 11-S hubiera respondido ante la justicia por ése y todos los crímenes, de espantoso recuerdo, por los que se le ha perseguido en estos últimos años, pero seguramente ésa es una idea más cercana a la utopía política que a la realidad del mundo en que vivimos.

La noticia constituye un gran éxito para Obama, duramente criticado a lo largo de su mandato por la derecha más radical del país, que ha cuestionado su capacidad para asegurar la protección del pueblo estadounidense. Pero debemos ser prudentes porque la desaparición de Bin Laden no significa el fin de Al Qaeda o que hoy vivamos mucho más seguros que ayer. Sigue siendo necesario mantener alta la guardia y extremar la cooperación internacional en la lucha contra el terrorismo, con la que España está comprometida al máximo. 

En todo caso, es innegable que la noticia es muy positiva en muchos sentidos. Primero, porque se ha hecho justicia a los miles de muertos y heridos del 11-S, y también a las víctimas españolas del 11-M, las de Londres, Marruecos, Pakistán o Afganistán, por citar sólo algunos ejemplos. Además, porque se acaba con la mitificada impunidad de uno de los mayores criminales de nuestro tiempo y demuestra que el terrorismo yihadista es vulnerable.

También es una muy buena noticia para el mundo árabe y musulmán, que es en su conjunto el que más víctimas ha sumado a causa del terrorismo islamista, y que hoy se encuentra inmerso en una ola de cambios sin precedentes. Esperemos que la noticia sirva de impulso a estos movimientos que en múltiples países luchan por la democracia y la libertad, algo muy alejado de lo que Bin Laden representaba para ellos.

Declaraciones en RNE (02/05/2011):

Declaraciones en Punto Radio (02/05/2011):

Era mudo por sordo y tenía los ojos más grandes, verdes y bonitos de todo el Mediterráneo. No tuvo oportunidad de educarse salvo en la playa, las cañas, el río y el mar… y algún contrabandista de hachís al que alojaba de vez en cuando que le contaba historias de Marruecos, mientras fumaban bajo la parra.

Seguramente, por ser sordo, podía vivir rodeado, o mejor dicho envuelto en millares de gaviotas.

Veréis: su casa es una cabaña situada en  la misma playa, de las que se construyeron para guardar los aperos de la mar, muy pequeña pero con ventana, parra como porche y la orilla blanca como cuarto de estar. Justo tras el muro principal de la casita, se encuentra una enorme roca que la protege del viento y de la vista desde el camino. Es un sitio solitario aunque está cerca de todo. Tal vez por eso o porque Pardalet las alimenta y cuida cuando están heridas o enfermas, por allí paran, pasan, viven y duermen todas las gaviotas de la bahía. Incluso, dicen que Pardalet no compra pescado porque ellas se lo traen fresco todas las mañanas.

Nadie sabe de dónde vino Pardalet. Parece que un marinero lo dejó una madrugada en la playa cuando el chaval no tenía más de 6 años. Las mujeres del pueblo le dieron pan y cariño pero él nunca salió de aquella playa.

A veces, ayudaba con las hamacas del hotel 5 estrellas que abrieron hace unos años muy cerca de la casita o limpiaba con arena las paellas del restaurante de verano, siempre con las gaviotas revoloteando a su alrededor. Ellas gritan y gimotean pero él no las oye. Sólo ve su vuelo y sus juegos en el cielo o sobre el mar. Disfruta de ellas. Y ellas le devuelven su ternura.

Este verano Pardalet se enamoró de un joven moreno y flaco que alquilaba pedalós al lado del hotel. Juntos nadaron por las tardes y una mañana les vi, desde el barco, pedalear juntos en el mar, rodeados de una inmensa nube de gaviotas.

En Navidad, mientras buscaba maderas en la orilla, me encontré con Pardalet y le ví triste, sin su sonrisa de siempre.

Ayer, la Guardia Civil encontró a Pardalet muerto, bajo la parra de su casita y a las gaviotas ordenadas en fila, dentro del mar, mirando a tierra.

En la casita todo estaba en orden, limpio y luminoso como era él.

El forense no ha encontrado ninguna explicación a esa muerte pero Pardalet no tenía sus ojos. Sus impresionantes, bellos y bondadosos ojos se los había regalado a las gaviotas porque siempre fueron de ellas… salvo este verano cuando amó y luego intentó olvidar al chaval moreno y flaco de los pedalós.

En las fotos está la playa de mis mañanas y mis tardes alteanas. La de mi niñez y algún revolcón adolescente. La playa que imagino cuando hablo del mediterráneo y en la que nadé con él, rodeados de algas en la primera cita.

Es la orilla de todo lo que me importa, de todos los buenos tiempos que fueron y de los que serán.

Es mi sitio.

Esta tarde, serían las cuatro, he llegado y estaba todo precioso, como en las fotos. Pero al mirar hacia dentro del mar he visto un cisne, muy grande, deslizándose  majestuoso.

¿Qué hará un cisne solo en el mar? Era una imagen extraña. Belleza y desolación en una.

¿Irá ese cisne a alguna parte?

Seguramente se ha dejado arrastrar por la corriente desde el río que está cerca… No busca a nadie. Está solo hace tiempo y ha cambiado el río por el mar sin pedir permiso.

Tal vez encuentre en esa playa el mismo consuelo luminoso y cálido que encuentro yo.

Eso deseo, Cisne.

La cultura del machismo más ramplón, que consiste en  usar a las mujeres como objeto sexual y/o decorativo, está – a pesar de algunos-  en franca decadencia.

No era inocuo que las mujeres empezaran a ocupar espacios de poder y de representación, ni que alcanzaran altos niveles de responsabilidad profesional…

No todas las mujeres pensamos igual pero, la inmensa mayoría, compartimos la necesidad de que no se nos denigre.

Hoy, Berlusconi está tocado. Las mujeres italianas han salido a la calle y los hombres ya no le jalean como macho-seductor que ha aprovechado su poder para jugar al Donjuan.

No es sólo la lamentable estética de su comportamiento, ahora, estamos hablando de un presunto abuso de menores… así que Il Cavaliere, está tocado y ya no resulta tan gracioso.

A Berlusconi lo van a juzgar 3 juezas… y ellas determinarán si es o no culpable pero su imagen pública ya ha sido sentenciada por casi todas nosotras y también por muchos hombres que no comparten las “machadas” de Don Silvio: tocado.