Yo nací a finales del verano y creo que, por eso, soy de otoño.

A medida que vas cumpliendo años, el otoño se vuelve más otoño y acabas casi instalada en esa estación con, cada vez más, breves salidas y entradas en las otros tres. Y, al final, te quedas a vivir para siempre en el otoño. 

Algunas personas o situaciones te devuelven a la primavera, o incluso al verano (vibrantes sentimientos, cariños luminosos, una cierta paz, o mejor, armonía), pero, por lo general, el otoño lo acaba ocupando todo: inestable, nostálgico, sujetando el tiempo que será peor, ocre y rojizo como la parra virgen de los muros de mi casa, que anda, también, despidiéndose de su bello aspecto veraniego para pasar a parecerse mucho más a mí.

En otoño me han pasado cosas estupendas. Por ejemplo, fue a finales de septiembre cuando me enamoré de Javier y cuando noté, por primera vez, moverse a Natalie y Javichu en mi vientre (una sensación única, como burbujitas de agua dentro de ti).

Ha habido tanto otoño bello, de paseos por el Retiro y café en el Comercial, y los de caminatas por la playa de Altea cuando ya no queda nadie y el verano parece un cuento chino. O el de las tardes en el bar de la facultad, pasando apuntes o jugando al mus. Por no hablar del otoño en el colegio, recogiendo hojas de los plátanos para pegarlas en el cuaderno de “travaux pratiques”, que tenía una página milimetrada y la de al lado blanca. Y, también, sacando la ropa de más frío, las botas altas, la gabardina rosa y los pantis que te apetece tirar y comprar nuevos.

Pero hoy veo por delante un otoño más frío y apagado. Todo será más fácil si me ayudáis a frenar la llegada del invierno. Este año preferiría saltármelo.