Durante el día ha hecho un sol magnífico así que hemos estado fuera y no hemos reparado en el fuego pero, después de comer, cuando baja el sol, empiezan las horas especiales en la chimenea.

Para que el fuego sea bueno y no gastar mucho hay que mezclar leña seca con leña aún fresca. La del naranjo es perfecta. También van bien el almendro o el pino. La leña aún mojada suena como un silbido muy suave mientras que la que está seca chisporrotea…y por eso la chimenea tiene vida: la del fuego -luz y calor- y la música de los troncos ya muertos pero reviviendo antes de ser brasa y después ceniza.

Nuestra chimenea es grande. Te puedes sentar dentro sobre una chapa de hierro que se mantiene caliente. Es una chimenea-cueva que reina como señora principal en el salón atrayendo a todos como un imán. A Javichu y Nath, como a mí, les encanta meterse casi dentro de la chimenea y la alimentan con palitos y leña a modo de juego, prudentes y expertos…manejan bien el fuego (la verdad es que desde pequeñitos están acostumbrados a la lumbre).

Algunas tardes asamos patatas, morcillas y alcachofas en el fuego y es un gustazo comerlas así mismo con un poquito de aceite y sal.

Antes de anochecer, cuando cae el frío y la humedad, el mar se pone azul oscuro. La chimenea queda muy cerca de esa vista y me gusta pensar que el fuego calienta un poco el mar.

Es muy parecido a mi idea del paraíso…

 Yo nací a finales del verano y creo que, por eso, soy de otoño.

A medida que vas cumpliendo años, el otoño se vuelve más otoño y acabas casi instalada en esa estación con, cada vez más, breves salidas y entradas en las otros tres. Y, al final, te quedas a vivir para siempre en el otoño. 

Algunas personas o situaciones te devuelven a la primavera, o incluso al verano (vibrantes sentimientos, cariños luminosos, una cierta paz, o mejor, armonía), pero, por lo general, el otoño lo acaba ocupando todo: inestable, nostálgico, sujetando el tiempo que será peor, ocre y rojizo como la parra virgen de los muros de mi casa, que anda, también, despidiéndose de su bello aspecto veraniego para pasar a parecerse mucho más a mí.

En otoño me han pasado cosas estupendas. Por ejemplo, fue a finales de septiembre cuando me enamoré de Javier y cuando noté, por primera vez, moverse a Natalie y Javichu en mi vientre (una sensación única, como burbujitas de agua dentro de ti).

Ha habido tanto otoño bello, de paseos por el Retiro y café en el Comercial, y los de caminatas por la playa de Altea cuando ya no queda nadie y el verano parece un cuento chino. O el de las tardes en el bar de la facultad, pasando apuntes o jugando al mus. Por no hablar del otoño en el colegio, recogiendo hojas de los plátanos para pegarlas en el cuaderno de “travaux pratiques”, que tenía una página milimetrada y la de al lado blanca. Y, también, sacando la ropa de más frío, las botas altas, la gabardina rosa y los pantis que te apetece tirar y comprar nuevos.

Pero hoy veo por delante un otoño más frío y apagado. Todo será más fácil si me ayudáis a frenar la llegada del invierno. Este año preferiría saltármelo.