Por una peseta nos daban un montón de castañas y las metíamos en el bolsillo de un abrigo de cuadritos muy corto que llevábamos -iguales siempre- mi hermana Paloma y yo. Quemaban, pero eso era lo bueno. A mí me gustaban las más tostadas y, algunas veces, tenía tantas ganas de comérmelas que no las pelaba bien y me tragaba alguna cáscara. Luego, las manos se nos quedaban sucias del polvo del carbón.

Siempre que, muy a finales de octubre, se instalaban las castañeras -no sólo en Bilbao, también en la glorieta de Quevedo- regresaba, con ellas, la sensación de haber entrado de lleno en el invierno. El olor de las castañas tostándose, el crepitar de las brasas, el ruido de la badila contra la chapa de hierro, me devolvía al invierno anterior, casi al primer invierno.

Hoy, he pasado por Bilbao y he sido “atacada” por el olor de un puesto de castañas. Entonces, he seguido el camino a casa de la mano de mi abuela Elena, con mis calcetines blancos deslizándose dentro de mis zapatos “merceditas”, con frío, porque el abrigo y la falda son muy cortos, así que camino deprisa, mirando hacia arriba, buscando la cara de mi abuela -que es muy alta- para reconfortarme en sus bellísimos ojos azules y su sonrisa llena de amor.

Hoy no he comprado castañas. No hubiera podido soportar la nostalgia.